作者：吴树鸣
腊月二十三，北方的雪来了。不是那种轰轰烈烈的鹅毛大雪，而是细碎的、绵密的雪沫子，从铅灰色的天空悄无声息地撒下来，落在长安城的老街巷里，落在褪了色的红砖墙上，落在早起赶集人的棉帽檐上。
高来福推开窗，一股清冽的冷空气涌进来，带着雪的味道，也带着远处隐约飘来的油炸果子的香气。他深吸一口气，看见白色的呵气在眼前缓缓散开。妻子春杏还在睡，侧着身子，被子裹得严严实实，只露出半张脸，在晨光里显得格外安宁。
厨房里传来响动。母亲已经起来了，正在和面。那双布满老年斑的手在面粉堆里来回揉搓，动作不快，但每一下都带着几十年如一日的笃定。面盆是粗瓷的，边缘磕了个小口，母亲总说这盆和出的面特别筋道。
“妈，这么早。”高来福轻声说。
母亲没抬头，手上的动作不停：“今儿小年，得蒸供奉的馒头。面得发得正好，不能误了时辰。”
展开剩余92%高来福站在厨房门口看着。蒸汽从灶上的大锅里升腾起来，把小小的厨房笼罩在一片朦胧里。他忽然想起小时候，也是这样的早晨，也是这样雾气氤氲的厨房。父亲还在世，会在院里劈柴，斧头落下时发出沉闷的“咚、咚”声，惊起屋檐下栖息的麻雀。而他总是迫不及待地穿上母亲缝制的新棉袄，哪怕离除夕还有好几天。
“愣着干啥？”母亲的声音把他拉回来，“去把春杏叫起来，一会儿该准备祭灶的东西了。”
高来福应了一声，却没有立刻挪步。他望着母亲佝偻的背影，想起人们常说的那句话：“年味，是忙碍一年后的休憇与慰籍，是飘泊四海后寻根与回望。”母亲今年七十三了，背越来越驼，可每年这个时候，她总会挺直腰板，把那些古老的仪式一样不落地做全。仿佛只有通过这些动作，这一年才算真正结束，新的一年才能踏踏实实地开始。
春杏醒来时，雪已经积了薄薄一层。她披着棉袄走到窗前，看见院子里那棵银杏树枝条间似乎有了串串花蕾，，像马上要绽开的一树腊梅吐芯。
“瑞雪兆丰年。”她轻声说。
高来福从后面环住她，下巴抵在她肩上：“还记得咱们结婚那年，也是下这么大雪。”
“怎么不记得。”春杏笑了，“你骑着自行车来接我，路上滑，连人带车摔沟里去了。起来第一句话是‘新衣服没破吧’？”
两人都笑起来。笑声在安静的早晨显得格外清晰，穿透薄薄的雪幕，飘到院子那头去了。
早饭后，祭灶开始了。母亲在灶王爷像前摆上糖瓜、水果、一碗清水。糖瓜是麦芽糖做的，金黄透亮，粘牙得很，据说是为了让灶王爷吃了，嘴巴被黏住，上天言好事时只说甜言蜜语。高来福看着母亲虔诚地跪拜，心里涌起一种复杂的情绪。他这一代人，大多已经说不清这些仪式的确切含义，可当看见母亲这样做时，又觉得某种东西被连接起来了——不是迷信，而是一种对时间的敬畏，对生活的郑重。
祭灶结束，真正的“忙年”开始了。
春杏负责扫尘。她头上包着旧头巾，举着绑了长竹竿的扫帚，清扫房梁角落积了一年的蛛网灰尘。高来福在下面扶着梯子，仰头看她。灰尘在从窗户透进来的光柱里飞舞，像细碎的金粉。春杏的侧脸在逆光中有些模糊，只有鼻尖上沁出的细密汗珠亮晶晶的。
“左边，左边还有一点。”高来福指挥着。
“知道啦，别光站着说话。”春杏嗔道，动作却没停。
母亲在厨房准备年货。腊月里腌的肉已经风干好了，红白相间，油亮亮的，挂在檐下像一幅幅抽象的装饰画。此刻取下一块，切成厚片，放进蒸碗里，铺上自家做的豆豉、干辣椒、姜片，上锅蒸。不一会儿，那种特有的、浓郁的腊香味就弥漫开来，霸道地占领了每一个角落。
高来福深深地吸了一口气。这味道太熟悉了，熟悉到光是闻见，眼前就能浮现出一幅完整的画面：年夜饭的桌子，冒着热气的菜，父亲微红的脸，窗外炸响的鞭炮，还有自己兜里鼓鼓囊囊的压岁钱。
下午，春杏发现忘记买做饺子的韭菜了。
“哎呀，光记得买肉馅了。”她拍了下额头，有些懊恼。
高来福正在贴窗花，闻言转过身来：“没事，我去买。正好活动活动，坐半天了。”
他穿上羽绒服出门。雪停了，街道被一层素白覆盖，显得格外干净。街角那家菜店还开着，老板老张正忙着整理货架。
“高老师，过年好呀！”老张嗓门洪亮，“买点啥？”
“韭菜，要新鲜的。”
老张麻利地拣出一捆：“今早刚进的，你看这叶子多绿。过年包饺子？”
“可不是嘛。”高来福付了钱，接过袋子时忽然想起什么，“张叔，您儿子今年回来过年吗？”
老张脸上的笑容淡了些：“不回啦，在美国呢，说工作忙。视频里看看就行了。”他顿了顿，又笑起来，“不过给我寄了钱，让我买点好的。这年头，孩子们都忙。”
高来福点点头，不知该说什么。走出店门时，他回头看了一眼。老张正低头整理蔬菜，背影像极了父亲当年在菜市场摆摊时的样子。
回家路上，高来福绕了个弯，去了趟老城区。青石板路被雪覆盖，踩上去发出“咯吱咯吱”的声响。两旁的老房子挂着红灯笼，有些已经亮起来了，在渐暗的天色里像一双双温暖的眼睛。他想起材料里那句话：“年味者，实乃心味也。”也许真是这样——同样的红灯笼，挂在游子归来时看见的巷口，和挂在空巢老人独坐的窗前，味道是不一样的。
快到家时，手机响了。是姐姐从广州打来的视频。
“来福，家里都准备好了吗？”姐姐的脸出现在屏幕上，背景是熙熙攘攘的机场候机厅。
“正忙活着呢。你们几点的飞机？”
“晚上八点落地。不用接，我们打车回去就行。”姐姐说着，把镜头转向旁边，“看看谁想跟你说话？”
外甥女圆圆的小脸挤进画面：“舅舅！我给你带了广州的鸡仔饼！”
高来福笑了：“真乖。路上听话，别闹妈妈。”
挂断视频，他加快了脚步。雪又开始下了，这次是大片大片的雪花，在暮色里旋转飘落。远远地，他看见自家窗户透出的灯光，橘黄色的，在雪夜里显得格外温暖。
推门进屋，一股混合的香味扑面而来，那是腊肉的咸香，炸丸子的油香，还有不知什么汤的鲜香。春杏和母亲正在厨房忙活，油锅“滋啦”作响，说话声和笑声混在一起。
“回来啦？”春杏探出头，“正好，帮我尝尝这丸子咸淡。”
高来福洗了手，捏起一个刚出锅的丸子。烫，在手里倒腾了几下才敢咬。外酥里嫩，肉香十足。
“刚好。”他含糊地说。
母亲在一旁拌凉菜。陕西人的年夜饭，凉菜是重头戏。她准备了八个：凉拌肘花、酱牛肉、皮冻、炝莲菜、酸辣白菜、凉拌豆芽、糖醋萝卜丝，还有一道特色的“酿金钱”，就是把肉馅酿进泡发的香菇里蒸熟再凉拌。八个瓷盘摆开，红红绿绿，煞是好看。
“妈，您这手艺，开个饭店都行。”高来福由衷地说。
母亲笑了，眼角的皱纹堆起来：“就会做这几样，还是你爸在的时候教的。”
提到父亲，厨房里安静了一瞬。锅里的汤“咕嘟咕嘟”地响着，填补了那片刻的沉默。
“爸要是知道咱们现在过得这么好，肯定高兴。”春杏轻声说。
母亲点点头，继续手里的活儿。高来福看见她抬手擦了擦眼角，不知是被蒸汽熏的，还是别的什么。
年夜饭的准备在有条不紊地进行。高来福负责贴春联。他熬了浆糊，用旧刷子蘸了，仔细刷在门框上。春联是请单位的老书法家写的，红纸黑字，笔力遒劲：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。贴好后，他退后几步端详。红纸映着白雪，墨字在冬日的天光里泛着微光，一种说不出的庄重和喜庆。
忽然想起材料里那句话：“年味，是屋里的年画，窗棂上的剪纸。”他走回屋里，看见春杏正在贴窗花。那是母亲剪的，红纸在她手里翻飞几下，就变成了活灵活现的鲤鱼、牡丹、胖娃娃。窗花贴在擦得锃亮的玻璃上，外面是纷飞的雪，里面是温暖的光，构成一幅动人的画面。
傍晚时分，姐姐一家到了。
门铃响起时，高来福几乎是跑着去开的门。门一开，冷气和热气同时涌进来，然后是外甥女圆圆的拥抱：“舅舅！”
“哎哟，长高了！”高来福抱起她，转向姐姐和姐夫，“路上顺利吗？”
“顺利，就是晚点了半小时。”姐姐说着，一边脱外套一边往屋里走，“妈呢？”
母亲从厨房出来，围裙还没解：“可算回来了。洗手，准备吃饭。”
年夜饭的桌子摆开了。圆桌，铺着红色绣花的桌布，是母亲当年的嫁妆。菜一道道端上来：八个凉盘先上，然后是热菜——红烧鲤鱼、四喜丸子、梅菜扣肉、清蒸鸡、八宝甜饭、炒三鲜……最后是压轴的大砂锅，里面炖着腊排骨、莲藕、豆腐、木耳，汤汁奶白，热气腾腾。
“等等，还有饺子。”春杏端上一大盘饺子，白白胖胖的，像元宝，“猪肉韭菜馅，团圆饺子。”
所有人落座。高来福开了一瓶酒，给每个大人的杯子都斟满。连圆圆也有专属的“酒”，那其实是苹果汁，装在小小的玻璃杯里。
“来，举杯。”高来福站起来，“第一杯，祝妈身体健康，长命百岁！”
“祝奶奶身体健康！”圆圆学着大人的样子，举杯的样子格外认真。
“第二杯，”姐姐接着说，“祝咱们一家和和美美，万事如意！”
杯子相碰，发出清脆的声响。酒入喉，热辣辣的，一直暖到胃里。
开始吃菜了。筷子起落，笑语欢声。高来福给母亲夹了块鱼腹肉，最嫩的部分。春杏给姐夫倒酒，说：“姐夫这一年辛苦了，多喝点。”姐姐给圆圆剥虾，一边剥一边说：“慢点吃，没人跟你抢。”
电视开着，春节联欢晚会已经开始了。歌舞喧腾，小品逗乐，但桌上的人大多时候顾不上看。他们在说话，说这一年的见闻，说孩子的成长，说老家的变化。说物价涨了，工资没涨；说单位的新领导，说孩子的班主任；说阳台上的花开了又谢，说巷口那家老店关门了。
说着说着，话题转到了过去。
“记得小时候，过年比现在热闹多了。”姐姐夹了块扣肉，“整条巷子的小孩都出来放鞭炮，从年三十放到正月十五。”
“可不是嘛。”母亲接话，“你爸那时候买鞭炮，一买就是一大盘，挂在竹竿上放，能响好几分钟。”
“我记得。”高来福说，“有一年我把‘钻天猴’插在雪堆里放，结果倒了，追着我跑，把新棉袄烧了个洞。”
大家都笑起来。圆圆听不懂，但看见大人笑，也跟着笑，眼睛弯成月牙。
春杏忽然说：“来福，你还记得咱们结婚第一年过年吗？”
“怎么不记得。”高来福给她夹了个丸子，“你第一次在我家过年，紧张得包饺子都不会了，包出来的全是扁的。”
“还说呢，你妈手把手教了我一晚上。”
母亲笑了：“春杏学得快，现在包的饺子比来福的还好看。”
桌上又响起笑声。这笑声里，有回忆的温情，有当下的满足，还有一种对未来的、模糊但坚定的期待。
酒过三巡，菜吃了一半。高来福的脸微微泛红，话也多了起来。他讲起单位的事，讲起那个失业的同事，讲起经济形势不好，讲起自己工作上的压力。讲着讲着，语气里带了点不易察觉的忧虑。
春杏静静地听着，等他讲完，才说：“没事，工作的事慢慢来。你这半年太累了，正好趁过年休息休息。年后咱们再想办法，你这么能干，到哪都行。”
高来福看着她。春杏的眼睛在灯光下亮晶晶的，没有一丝敷衍，全是真诚的信任。他忽然想起材料里那段话：“所谓的情绪价值，就是看见情绪，照顾情绪，然后感同身受。”春杏总是这样，在他差点掉链子的时刻，选择拥抱而非指责，看见情绪而非对错。
“嗯。”他点点头，心里那点忧虑忽然就散了，“吃菜吃菜，这鱼凉了就腥了。”
年夜饭吃了很久。从华灯初上吃到夜深人静。桌上的菜凉了又热，酒瓶空了一瓶又开一瓶。圆圆困了，靠在妈妈怀里打瞌睡，手里还攥着没吃完的鸡腿。
快到零点时，高来福拿出鞭炮。
“走，放炮去，辞旧迎新！”
男人们穿上外套出门。雪还在下，院子里已经积了厚厚一层。高来福把鞭炮挂在晾衣杆上，姐夫用烟头点燃引线。
“噼噼啪啪——”
响声炸裂开来，在寂静的雪夜里格外震耳。红色的纸屑在火光中飞舞，和雪花混在一起，落在地上，像铺了一层红白相间的地毯。硝烟味弥漫开来，那是年特有的味道，辛辣、刺鼻，却让人莫名兴奋。
放完鞭炮，回到屋里。电视里，主持人正在倒计时：“十、九、八、七……”
全家人跟着数：“三、二、一——新年快乐！”
钟声响起。窗外，整个城市的鞭炮声几乎同时炸响，此起彼伏，连绵不绝，像一场盛大的交响乐。远处的天空绽开烟花，一朵接一朵，把雪夜照亮。
高来福搂着春杏，姐姐抱着已经睡着的圆圆，母亲站在窗边，望着外面的夜空。每个人的脸上都映着烟花的色彩，红的光，绿的光，金的光，明明灭灭。
“又一年了。”母亲轻声说。
“是啊，又一年了。”高来福应道。
他看着这一屋子的人，看着这一屋子的红，闻着这一屋子的香，忽然明白了材料里那句话的真意：“年味最浓处，便是家的方向。”
这味道，是物质的，更是精神的。是腊肉的香，是鞭炮的硝烟味，是酒香，是饺子香。更是母亲揉面时专注的神情，是春杏贴窗花时微微翘起的嘴角，是姐姐回家时行李箱轮子碾过雪地的声音，是圆圆喊“舅舅”时奶声奶气的语调。
是所有这些的集合，是所有这些人，在这个特定的时刻，聚在这个特定的地方，共同完成的一场仪式。这场仪式没有明确的章程，却有着最严格的传承；没有成文的规矩，却有着最牢固的默契。
守岁到凌晨两点，大家才陆续睡去。高来福躺在床上，听着隔壁房间传来母亲均匀的呼吸声，听着客厅里姐姐姐夫压低声音的说话声，听着窗外偶尔响起的零星鞭炮声。
春杏在他身边翻了个身，轻声问：“还没睡？”
“嗯，在想事。”
“想什么？”
“想……年到底是什么。”
春杏静了一会儿，说：“年就是现在。就是我们躺在这里，知道一家人都在一起，平安，健康。就是知道明天早上醒来，还能吃到妈包的饺子，还能听见圆圆的笑声。”
高来福侧过身，在黑暗里看着她模糊的轮廓。
“你说得对。”他说，“年就是现在。”
窗外的雪还在下。无声无息，覆盖了屋顶，覆盖了街道，覆盖了这座古老的城市。但在每一扇亮着灯的窗户后面，都有这样一个“现在”——热气腾腾的，笑语喧哗的，被温情填得满满的“现在”。
而这些无数个“现在”连在一起，就成了中国人最深的念想，最长的记忆，最暖的归途。
高来福闭上眼睛。梦里，他回到了小时候，父亲还在，牵着他的手去集市买年货。集市上人山人海，红彤彤一片。父亲给他买了一串糖葫芦，阳光照在冰糖上，亮晶晶的。
醒来时，天已大亮。雪停了，阳光透过贴着窗花的玻璃照进来，在墙上投下斑驳的光影。厨房里又传来响动，是母亲在准备初一的饺子。
新的一年，真的开始了。
高来福坐起身，深吸一口气。空气里有鞭炮过后的硝烟味，有食物的香气，还有一种崭新的、清冽的、充满希望的味道。
那是年的味道，是家的味道，是生活的味道。
朴素无华，却深入骨髓；热烈喧腾，却静水流深。在这味道里，一代代人来了又去，一年年花开了又谢，唯有那份对团圆的渴望，对美好的期盼，从未改变，代代相传。
就像人们一年年走过的那样：“年味，是刻在骨子里的牵挂，是代代相传的烟火气，是岁岁年年，我们彼此陪伴的时光。”
而这，或许就是过年最真实的意义。
2025.3
发布于：陕西省热丰网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
